首 页 | 营图概况 | 服务指南 | 书刊导读 | 网上服务 | 数字资源  
共享工程 | 在线资源 | 读者活动 | 读者园地 | 市民课堂 | 分馆建设 | 学会工作 | 教育培训  
  读者征文 | 读者作品  


  读者作品
 
我和母亲的故事
[发布时间:2008-09-18] [已浏览:3675次] [文章来源:赵怡聪]
    十二岁那年,胡同里的孩子追赶着我,骂我不是爹娘亲生的孩子,我哭着扑到你的怀里,问这是不是真的。你点了点头,告诉我是真的。
    于是,在众目睽睽之下,我感觉自己被重重地击了一拳,跌进了万劫不复的深渊。
    你把我揽入怀中,轻轻拍打着浑身战栗的我。我感到了你的亲切,你的温暖。但我不知道你是谁。从此,我没有了根基,我不知道自己从哪里来,更不知道要到哪里去。之前,电视里正在热播日本电视连续剧〈血疑〉。我曾经热衷于嘲笑那个后来发现不是父母亲生孩子的女主角幸子,我觉得世上最尴尬的事莫过于连自己亲生父母都不知道。我曾经当着你的面嘲笑她的无知和倒霉。你沉默不语。不久以后,我发现自己原来是在抽自己的嘴巴。你每天下午下了班都来学校接练习打乒乓球的我,用毛巾层层包裹的铝制饭盒里装着我爱吃的肉粽子,休息的时候你会拿出一条干毛巾小心地替我擦汗。周末你又带我去音乐老师那里练琴,为了鼓励我,你用了多年的积蓄托朋友从日本带来了当时已经很悦耳的雅马哈电子琴,并多年来毫无怨言地忍受着我四处走调的琴声的折磨。你还将我的每一张照片,每一张奖状小心收藏起来,直到多年后,你骄傲地抬出整整一大箱子我的历史文献拿给我女朋友看时,我的心终于抽动不止。
    很多年前,我出门不再和你说话,但我知道,阳台的窗子后面永远有一双目送我远去的眼睛。有一次,我恶作剧地故意从后门上学,你左等右等,怎么也看不到应该在第二个拐角的第三棵法式梧桐树下出现的我。你惊慌失措地来到学校,看到我正襟坐在洒满阳光的教室里,才缓缓地长出了一口气。我用眼角的余光看到了被阴影包裹的你,漠然地将脸转向了一边。就是这样,你每天清晨,在市场上讨价还价,在拥挤的公共汽车上奋力挣扎,晚上回到家,静静心,叮嘱我把英文学好。我终于考上了大学,出息不大,你叹息一声,抚摩了一下自己斑白的头发。
    在我以为自己已经足够大的时候,其实也不过18岁。我蓄长发,说脏话,喝酒抽烟,每天狂妄地抱着把吉他将自己淹没在不夜的城市里,就像淹没在废墟和分裂的土地里。到处是耀眼的白光,是琳琅的酒瓶,是浓妆的女子,是烤肉的油烟,是哀号般的歌唱,是疯狂陷落的节奏,是抢劫的危险,是欲望的陷阱,是越来越赤裸的肉体和越来越难以辨认的灵魂。我在呛人的发臭的烟气中,在不可想象的超分贝的摇滚乐声中感到了胃的痉挛,牙齿的松动,最根本的还是无可依傍的脆弱,终于在欢腾的人群中泪流满面,我知道这是孤独,越热闹越红火就越是孤独。夜,寂静得让我以为世界已经离开了我,我感到了我精神的碎片如同锋利的碎玻璃渣子般碾磨而来。黑夜是我最清醒的时刻,我看到了我没有方向的灵魂,不知道自己将指向何处。此时的你已经无力将我揽入怀中。你的身子微微倾斜倚到了门框的边缘,才使你不曾倒下。我不忍看你含泪的眼睛,如同不忍看璀璨的华灯下一个禹禹独行的老人,如同看一个拉提琴的病人,不停地、千万次地重复拉着一个悲伤的曲子,欲罢不能。我决定离开,为了新一次开始。我回过头,看见阳台上目送我远去的你,你太寂寞了,寂寞得如同花坛里的枯草,如同雪地里的灰堆,寂寞得过早出现了一根又一根的白发,在阳光下熠熠闪着光亮。白发三千丈,缘愁似个长?从北到南,我寻找自己的出处,直到天涯海角。我赤着脚站在海南的沙滩上迎着朝霞或晚霞看潮起和潮落。整整一年,我只听了一部莫扎特的〈第40交响曲〉。在我的内心已经倍感疲累和麻木之际,我仍旧只对音乐保持着最初的新鲜和敏感。音乐像泉水一样在山林、绿草中流淌,或欢快,或忧郁,或柔美,或激愤,或沉静,在那份清明的沉静中浸透着对逝去时光的回忆,但感而不伤,思而不泣,仿佛一个高贵的智者踯躅于已经陈旧、凋敝的故居。莫扎特不愧是坠入凡间的精灵,承受了人世的悲欢苦乐,经历了深深的洞察体悟,却从不直接言说他所经历的悲苦,而是用天神般的睿智创造出完美心灵的音乐。就是在这样的涤荡里,我学会了还浮嚣以宁静,给急躁以清冽,将高蹈化为平实。
    那一年夏天,海南平静得出奇,直到我离开也没有一次台风。那一年,我知道缘于先天疾病,命运注定了你在这个世界上不能做一个拥有自己骨肉的母亲。一位专门从事女性人类学研究的女作家曾说过,女人的根本是母性。我想象得到,多年来你的这种缺憾象海浪啮噬礁石一样时时击打着你的心。我对你应该满怀着深深歉意。因为要照顾年幼的我,你不得不放弃了报考外国语学院的愿望还有去瑞典学习考察和机会。我的生命抹去了你生命里的一道光华,你的生命因为我的长大而日益黯淡。在那个年代里,你的出身,已注定你的事业不可能有什么辉煌,无论你怎样折腾,太阳也照耀不着你。可悲的是,你始终意识不到这一点,总以为只要自己有超乎他人几倍乃至几十倍的付出,便可以脱颖而出。而我却象是一个锋利的钢锉,渐渐把你原本可以更光鉴照人的事业与爱情打磨得粗糙模糊起来。你在拖儿带女的琐碎生活中踽踽而行,生活的残酷和我的冷漠寒风一样嗖嗖吹向你,多年来吹得你瘦弱的身躯瑟瑟发抖。当我风尘仆仆地走到久违了的第二个拐角的第三棵法式梧桐树下时,迎面碰到了买菜回来的你。我像当年的你一样一把揽过了犹豫的、怔怔地、不敢相信自己眼睛的你,你干枯极了,在高过了你一个头的我的怀里颤抖不止。我不得不拼尽全力拥抱你,仿佛只有这样才能把我二十多年的愧疚和理解都倾注在你的心里。你的泪水打在我刚刚剃过的正在长出新一茬头发的头顶上,也砸开了我冰冻多年的心结,它们缓缓从我的头顶流过,再流进我深深的心底。我负疚得抬不起头来。我觉得自己来到这个世界上象一个小偷,偷去了你的青春、你的幸福。我负债累累,欠你的太多太多。我愿用我10年的生命换取时光的倒流,重新享受儿时你对我的呵护,喂我吃饭,哄我睡觉,给我讲故事。我如痴如醉,幸福地做着你的孩子。你大地般醇厚的母性本能,象溪水一样,流淌在我的每一根毛细血管。而我的快乐则象一尾尾银亮的
    小鱼,欢快地畅游在汩汩的流水里。
[打印本页] [关闭本页]
主办单位:营口市图书馆  版权发布:中国国情网©营口之窗网站  技术支持:营口爱思达计算机信息网络有限公司